印象苏格兰（三）-你掌心的痣，我总记得在哪里（朋友的原创）

至今对苏格兰的情感有至少一半都要落在爱丁堡这座城市。感谢当年的翻译家，让它拥有了一个和自己形象一样美丽、优雅的中文名字，爱丁堡，只是这个名字就听起来很美，对不对？

是的，这座城市非常美，美到你身在其中会有一种恍然隔世的感觉，美到一旦爱上它就停不下来，美到当你离开的时候怅然若失的感觉会持续很长时间。以至于现在我仍然会不时想起一个个就如同昨天的场景。

爱丁堡的美得益于那种与生俱来的古典雍容。作为联合国世界文化和自然双遗产，爱丁堡的新城和老城在很早就被严格的保留和保护了起来。在这片区域里，任何建筑物的外观都不允许改变，整个城区仍然保留着十七、十八世纪的原貌，街道上除了来来往往的车辆，你似乎都嗅不到现代文明的痕迹。特别是在阴雨绵绵的时候，一个人撑着伞慢慢走在街头，迷蒙的雨雾中，褐色和黑色的花岗岩建筑擦肩而过，不时闪烁几点灯火，那个时候如果有个带着礼帽、叼着烟斗的人过来向你问路，千万不要奇怪，因为这才是最搭的情形，不是吗？而每当这个时候，我总想着街边驶过的应该是一辆辆马车，那才是爱丁堡该有的模样。

（需要解释一句，爱丁堡的新城并不是指现在的城市，而是市中心王子大街往北的一片整整齐齐长方形的区域，这个“新”是相对于皇家一英里大道附近的“老城”而言，其实也有两三百年的历史了）

给大家简单截了个图，这是爱丁堡中心城区的一部分，下面我要讲到的基本上就是这个范围，请注意右下方那一片绿色的Holyrood Park就是狮子山，而中间偏右位置标有Dugald Stewart Moument的地方就是卡尔顿山，夹在司各特纪念塔和圣吉尔斯大教堂之间的区域就是Waverley火车站

这是一个不大的城市，只有40万人口，呈东西长条状，沿着福斯湾一字排开。爱丁堡的城市核心区基本上是从西边的Hay Market火车站附近开始的，这个名字就相当有意思，“干草市场”，当地人告诉我，很早以前这里是城门附近，周围乡下的农民赶着牲口进城，把牲畜留在这里吃草，而人们步行入城，所以有了这个名字。如今，牲畜的身影早已远去，只有一列列火车进出，这边的火车站主要运行向北向西的列车，在苏格兰境内乘车大部分都从这个站出发。而爱丁堡最大的火车站就在市中心城堡下面，Waverley站，那里才是通向南方英格兰的聚集地。

从Hay Market往东走，进入了城区的核心王子大街（Princes Street），以王子街南边的王子花园为界限，向北的王子街、乔治街、女王街所构成的长方形是新城，向南跨过王子花园谷地，就是高高的城堡和皇家一英里大道，那里就是老城。新城整齐、平坦、商业气息浓重，目前是爱丁堡市中心的购物区，一家家商店密集排列在十八世纪的建筑中，洋溢着现代与中古混杂的光怪陆离。

从王子大街看新城

而老城沧桑、险峻，与其说是城区，不如说是一座要塞，从东边的圣十字王宫，到最西头的爱丁堡城堡，顺着山势而上，就是著名的皇家一英里（Royal Mile）大道，这也是爱丁堡老城的精华，两侧遍布教堂和诸如皇家美术馆、苏格兰博物馆、爱丁堡大学老校园和各种各样的剧场。一年一度的爱丁堡艺术节就是以新城和老城这片为核心的，老城这边更像是一个文化中心，将苏格兰几百年的历史和人文压成了一杯果汁，又喷成水雾释放在空气中，弥漫到了老城的每一座雕像，每一块石板。

皇家一英里大道，这张照片不太能体现出道路的坡度，但色彩很经典。这是从东向西拍，左边的建筑就是圣吉尔斯（St Giles）大教堂，最右边没有拍出来的地方是爱丁堡市政厅，正面远处尖尖的建筑也是一座Kirk教堂，在它的后方就是爱丁堡城堡了，这个角度正好看不见。

新城和老城的东头基本上是以卡尔顿山为结束标志的。这座山上有一个高高的希腊神殿式的建筑，但只修建了门脸的一部分，它是1815年拿破仑战争胜利之后为了庆祝而仿造的希腊帕特农神庙，但后来因为预算太大，就没有建完，只剩下一个门在那里孤零零的迎接着古老城市的日出日落，也因此爱丁堡有了“北方雅典”的称号。

网上很难找到一张从王子街拍卡尔顿山的照片，可能是角度问题，而且从卡尔顿山俯瞰王子街方向太经典了，经典到人们忘了从相反方向拍。这张照片勉强看看吧。右边的大钟就是Balmoral酒店，它后面的绿色小山就是卡尔顿山，那个像神庙一样的东西就是没修完的战争纪念碑，它左边带立柱的圆形小建筑也是一个纪念碑，我至今记得战争纪念碑的柱式是陶立克柱式，象征雄伟与男神，而圆形小建筑的柱式是柯林斯柱式，象征柔美和女神。

我在爱丁堡时的爱好之一就是坐在这个大门的台阶上看着上脚下的王子大街，特别是在黄昏时，夕阳和彩霞铺在对面的爱丁堡城堡上，下面街道开始逐渐灯火辉煌，王子花园旁边黑色的司各特纪念塔反射着黝黑而又柔和的光芒。进出Waverley车站的火车发出各种声音，穿透在这座城市的大街小巷，一直飞散到不远处的北海边。山侧面Balmoral酒店的大钟（这里的大钟永远都是快五分钟的，因为它就在火车站旁边，为了让赶火车的人不至于迟到，所以形成了这么一个有意思的安排）低沉而稳重地敲响，应和着汽笛的飞扬，你会明白，为什么罗琳会写出哈利·波特，因为她就生活在这里。

爱丁堡最经典的照片几乎都是卡尔顿山向西拍出来的，图中最左边的尖顶建筑就是前面提到过的Kirk教堂，远处中间偏左的大片就是爱丁堡城堡，城堡下面的洼地就是Waverley火车站。右边带大钟的自然就是Balmoral酒店，它的右边笔直一条是王子大街，再往右就是新城。这张照片是站在卡尔顿山顶偏南麓照的，在所站位置的右前方应该有几门古炮，正对着王子大街。

罗琳在没有出名的时候，最早在城堡脚下的大象之家咖啡馆（House of Elephant）写书，这个地方正好在苏格兰博物馆的路口，不知道罗琳有没有把博物馆也写进自己的小说里。大象之家门口有一个小狗Bobby的雕像，你有没有兴趣听听它的故事呢？后来，罗琳成名之后，在Balmoral酒店包了一个房间，这个房间现在完全按照罗琳在的时候布置，以供全世界的哈利·波特迷们参观。

小狗Bobby雕像，这是一个温暖而伤感的故事。它正后方有个Bobby酒吧，而Bobby吧的右方不远就是大象之家咖啡馆

好了，接着说卡尔顿山。从那里向南望，稍偏东南一点方向，从圣十字王宫和苏格兰议会上空穿过去，隔空就是Arthur’s Seat（亚瑟王座山），而爱丁堡的中国人喜欢把它叫做狮子山。

这是从爱丁堡城堡顶上拍狮子山，左下方的小广场就是城堡广场，每年爱丁堡军乐节的场地，广场出口往前就是皇家一英里大道

那是一个很有灵性的小山，从上面可以完全俯瞰圣十字王宫。山脚下靠北有一个小湖泊，我们叫它天鹅湖（英文名字叫圣玛格丽特湖），因为里面生活着很多白天鹅。盘山而上到半山腰，在靠南的位置有一个月牙形的湖泊，所以就叫月牙湖。这里生活着天鹅的国王和王后，不知道当地人的这种说法靠谱不靠谱，我并没有做过考证，但这里真的就只有这一家，尽管近在咫尺，其他的天鹅却从不会飞到这个小湖中来。我有空的时候就在湖边的草地上躺着喝Guinness，和天鹅一家一起迎接日升日落，而在我离开的时候，他们已经有了几只灰灰的小宝宝，也许他们和他们的后代仍然生活在这片弯弯的湖泊中。

这是从狮子山顶向东南方向拍出来的照片，中间弯弯的湖泊就是天鹅王一家的月牙湖，湖边那条红色的道路就是我曾经经常停车的地方

从狮子山北面下山，是一条途经圣十字王宫和苏格兰议会的道路，向西拐弯就回到了皇家一英里大道上。从这个角度看，皇家一英里的坡度还是很陡的，抬眼就可以看到爱丁堡城堡就跟在头顶一样。这条大道之所以坡度如此之大，有一个原因。据当地人说，以前皇家一英里也不是这么高的，几百年前欧洲流行黑死病的时候，就把传染的人集中在这里慢慢死去，然后直接把那片城区掩埋了，形成现在高高的坡道，所以已经在地下的从前的路叫做Low street，而现在上面的皇家一英里又叫做High Street，这倒是和苏格兰High road和Low road的传统很符合。在英国，一般城市核心的商业街道都俗称High Street，但爱丁堡的High Street，却有着不同的意义。

后来，大概在20世纪70年代，住在这里的爱丁堡Napier大学学生不小心在房间里发现了一个洞，顺着打开，竟然真的发现了一座地下城市。现在，钻到地下城边游览边讲鬼故事吓人的项目也成了爱丁堡有名的Ghost Tour，所以，根植于这座阴郁城市的阴森传统，才是孕育哈利·波特最好的土壤。

但是爱丁堡真的阴郁吗？阴森吗？部分可能是的，特别是在一年大多数时间内的阴雨天气，使得这座古城似乎永远被笼罩在迷雾中。但很奇怪的是，离开了以后，我记忆中的阴郁和阴森只占了非常非常少的部分。在我的记忆中，爱丁堡绝大多数时间都是晴朗的、温暖的、灿烂的、缤纷的。

首当其冲的就是每年的爱丁堡艺术节，人声鼎沸的剧场，满街形形色色的演出和行为艺术无不都洋溢着绚烂的光彩，就连为了军乐节而在城堡广场上搭起的高高架子，似乎也不再是冰冷的钢管，而是闪着银光的魔杖，这个时候的爱丁堡，就像是盛装的公主，迎接着四年八方人们热烈的目光。

军乐节盛况，中国的队伍也多次出现在这里，网上应该可以看到视频

而我则更喜欢安安静静的爱丁堡。喜欢天晴时在苏格兰皇家植物园里散步，喜欢抚摸小路旁边建筑的岩石，喜欢坐在福斯湾的海堤旁听着潮水拍打礁石的声音，喜欢喝着咖啡远远眺望红色的福斯大桥。而这一切，都构成了我心中爱丁堡的温暖与缤纷。

福斯桥承载了我和一个苏格兰家庭的故事

爱丁堡是这么一个城市，它很小，走马观花的话一天就能看遍全城，站在卡尔顿山上一眼就能把城市看个遍；但它又很大，大到你走过的每一条小路、每一块石板，都有自己的故事，如果你想真正感受到它的心跳，必须有耐心地踏在石板上，倾听他们发出来的声音，那才是属于你自己的爱丁堡音符。

直到现在我还清楚的记得自己离开爱丁堡的那天，当火车车门关闭，即将缓缓驶出Waverley车站的时候，我抬头望见漫天朝霞，和霞光中散着柔和光芒的城堡，这个时候才突然意识到，我要离它而去了，也只有在这个时候，我才发现，虽然已经几百遍地走过那一条条街道，但自己在爱丁堡的石板上踏出的音符还是太少太少，那个柔和的、神秘的、分明又有些伤感的城市，以及一切关于它的记忆，就要离我远去了。这一幕如同许多其它的记忆一样，深深地刻在了我的脑海中。对于爱丁堡而言，我是如此的熟悉，就像歌里唱的，你掌心的痣，我总记得在哪里。